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VORWORT

2014 demonstriert Ildar Dadin vor dem Kreml gegen die russi-
sche Annektierung der Krim und den Krieg in der Ostukraine. 
Als einer der wenigen russischen Aktivisten traut sich der 
34-Jährige immer wieder, öffentlich gegen Putins Politik zu 
protestieren. Er befürchtet, dass der Krieg in den ostukraini-
schen Provinzen nur der Anfang von Putins Größenwahn ist. 

Für seinen Mut zahlt er damals einen hohen Preis: Dadin 
wird zu drei Jahren Lagerhaft in der berüchtigten Strafkolonie 
IK-7 in Karelien verurteilt, in der auch Putin-Erzfeind Michael 
Chodorkowski einsaß. Er kommt erst frei, als seine Gefängnis-
notizen an die Weltpresse gelangen. 

Nun wissen wir: Dadin hatte recht. Er erkannte und benann-
te, wovor viele im In- und Ausland die Augen verschlossen: die 
aggressive Expansionspolitik Russlands, die Europa seit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 zum ersten Mal wieder auf 
die Probe stellt. 

Heute würden Dadin noch drakonischere Strafen drohen, al-
lein weil er den Krieg beim Namen nennt. Der russische Präsi-

dent hat per Dekret angeordnet, dass dieser Krieg ausschließlich 
als »präventive militärische Spezialoperation« bezeichnet wer-
den darf. Schließlich gehe es nach Sicht des Kremls darum, den 
Faschismus zu bekämpfen, der vor den Toren Russlands stehe. 

In diesem Buch beschreibt Ildar Dadin die permanente Er-
niedrigung, die körperliche und psychologische Gewalt gegen 
die Häftlinge im Arbeitslager. Bei seiner Entlassung stottert er. 
Nach unseren Gesprächen für dieses Buch zieht er sich oft für 
Tage oder Wochen zurück. Die Erinnerungen sind eine psychi-
sche Belastung, die ihn tagtäglich begleitet, bis heute. Doch er 
will sich dem stellen. Er will, dass andere erfahren, was sich hin-
ter den Lagermauern abspielt, wie die Wärter darauf trainiert 
sind, den Willen von politischen Inhaftierten zu brechen.

So persönlich diese Erfahrung ist, so sehr gibt sie auch gene-
rell Aufschluss über die Situation von Oppositionellen in Russ-
lands Arbeitslagern, Erben des berüchtigten Gulagsystems. 
Auch Kremlkritiker Alexei Nawalny ist seit 2021 inhaftiert, in 
einem Straflager etwa 100 Kilometer östlich von Moskau. Da-
dins Bericht zeigt, was sich in den in die Jahre gekommenen Bar-
racken abspielt und mit welchen Mitteln das Regime Putins sys-
tematisch und skrupellos gegen Oppositionelle vorgeht. Er 
macht sichtbar, worauf Menschenrechtsorganisationen westli-
che Politiker seit Jahren hingewiesen haben.  

Die Zerstörung der Opposition und Zivilgesellschaft hat den 
Krieg in der Ukraine erst möglich gemacht. Wie der Weg Russ-
lands zurück in die Staatengemeinschaft aussehen könnte, bleibt 
vorerst ungewiss. Sicher ist aber, dass es Menschen wie Ildar 
Dadin brauchen wird, die für ein demokratischeres Russland 
kämpfen. 
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ICH MUSS MICH 
ERINNERN

Ich will, dass jeder im Land weiß, was ich hier im Straflager IK-7 
durchmachen muss. Eigentlich müsste ich alles aufschreiben, 
um nichts zu vergessen, aber ich habe nicht einmal einen Stift. 
Bei der eisigen Kälte in meiner Zelle ist es schwer, mir alle Ge-
schehnisse und Einzelheiten zu merken. Nachts wache ich 
schlotternd auf. Zusammengerollt wie ein Embryo liege ich auf 
meiner Pritsche und kann mich kaum konzentrieren. Ich kann 
an fast nichts anderes denken als an Essen. Selbst die Erniedri-
gungen und Schläge, mit denen das Wachpersonal versucht, 
mich gefügig zu machen, sind nicht so schlimm wie die Kälte 
und der rasende Hunger in dieser Zelle.

Was sich hinter den hohen Mauern dieser Strafkolonie ab-
spielt, kann sich da draußen niemand vorstellen. Ich muss das 
alles erzählen; dieser Gedanke gibt mir die Kraft, durchzuhalten 
und am Leben zu bleiben. Immer wieder gehe ich in Gedanken 
durch, was ich erlitten und gesehen habe in meiner Folterzelle.

Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass ich in einem 
Straflager wochenlang in strikter Isolation Folterungen erleiden 

müsste. Dabei habe ich doch nur öffentlich meine Meinung sa-
gen wollen, als ich mich mit meinem Plakat vor den Kreml ge-
stellt hatte. 

Nur nachts gehöre ich mir allein. Da kommt kein Wärter, um 
mich zu schikanieren. Das ist die Zeit, in der ich zu mir finden 
kann. Aber ewig halte ich die fortwährende Gewalt und Unter-
drückung nicht aus. So lang bin ich nun schon in Isolationshaft. 
Wann kommt endlich mein Anwalt? Ich muss ihm alles erzählen 
und dafür sorgen, dass meine Geschichte öffentlich wird, damit 
etwas passiert und diese Sadisten nicht ungeschoren davonkom-
men. Ich weiß, dass sie mich wegen der Weitergabe von Infor-
mationen über die Zustände hier im IK-7 umbringen könnten. 
Entweder werden sie mich töten – oder alles wird gut.

Ich gehe noch einmal alle Geschehnisse durch. Ich muss mich 
erinnern – von Anfang an.



ERSTER TEIL:
MEIN MARTYRIUM IM 
STRAFLAGER IK-7
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IM VORHOF ZUR 
HÖLLE

Mit einem Ruckeln setzt sich der Zug in Bewegung. Wohin die 
Fahrt geht, weiß ich nicht; klar ist nur, dass der Zug Richtung 
Norden fährt. Mit anderen Häftlingen sitze ich zusammenge-
pfercht in einem alten Stolypin-Waggon, einem Gefangenenwa-
gen aus sowjetischer Zeit, der uns in ein Straflager bringen soll. 
Welches es sein wird, haben sie uns bisher nicht gesagt. Einige 
der Gefangenen versuchen, mit den Wärtern draußen im Gang 
ins Gespräch zu kommen, und fragen sie beiläufig: »Natschal- 
nik – hey, Chef, wohin fahren wir?« Doch die Wärter antworten 
nicht. Sie lassen uns im Ungewissen.

Manchmal werden Häftlinge tage- oder wochenlang in sol-
chen Gefangenentransporten durch die Gegend gefahren, um 
sie unter Druck zu setzen. Dann wird die Reise einfach »verlän-
gert«, und man wird zwischen den verschiedenen Haftanstalten 
hin- und hergeschoben, ohne zu wissen, wohin man gebracht 
wird.

Wir sitzen dicht gedrängt im abgedunkelten Abteil. Durch 
die kleinen, vergitterten Außenfenster fällt kaum Tageslicht her-

ein. Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt ha-
ben, zeichnen sich so langsam die Umrisse der Männer ab. Unser 
Abteil ist durch ein Gitter vom Gang getrennt, damit die Wärter 
sehen können, was darin abläuft, und alles unter Kontrolle ha-
ben.

Nach kurzer Zeit hält der Zug in Jaroslawl, nordöstlich von 
Moskau. Neue Gefangene steigen zu, andere verlassen uns hier 
bereits. Als der Zug wieder Fahrt aufnimmt, beginnen alle zu 
reden. Ich kenne das schon aus der Untersuchungshaft. Keiner 
würde die Frage stellen: »Was hast du verbrochen? Oder auf-
grund welches Artikels bist du verurteilt worden?« Die Frage 
lautet vielmehr: »Welches Unglück hast du denn?« Damit zeigt 
man sein Mitgefühl und Verständnis für die anderen Gefange-
nen, nach dem Motto: Halte durch! Wir bilden hier eine Ge-
meinschaft, wir unterstützen uns gegenseitig.

Das sind die Regeln in den sogenannten schwarzen Gefäng-
nissen in Russland, in denen ich bisher während der Untersu-
chungshaft einsaß. Das sind die Gefängnisse, in denen die soge-
nannten Diebe im Gesetz das Sagen haben; in manchen 
Strafkolonien haben sie ihre eigenen »Gesetze der Diebe« eta- 
bliert. Homosexuelle werden dort schlecht behandelt, ebenso die 
Barygi, die Drogenhändler, und die Sexualstraftäter, denn selbst 
nach den »Gesetzen der Diebe« gelten diese als schlechte Men-
schen. Ich selbst habe mich aber in der Untersuchungshaft nie an 
die »schwarzen Regeln« gehalten. Ich lebe nach meinen eigenen 
Regeln, den Gesetzen der Menschlichkeit.

Hier im Zug habe ich nicht das Gefühl, mich unter Verbre-
chern zu befinden. Die Gefangenen in unserem Abteil sind alle 
»Neulinge«. Sie fahren zum ersten Mal in eine Strafkolonie ein. 



16 17

In den Nachbarabteilen sitzen die erfahreneren Straftäter. Von 
ihnen versuchen wir wenigstens den einen oder anderen Hin-
weis zu erhalten, was sich in den Lagern abspielt.

Einige von ihnen sind wegen Drogendelikten verurteilt wor-
den, andere wegen sogenannter Wirtschaftsverbrechen. Schon 
in der Untersuchungshaft in Moskau hatte ich viele Unterneh-
mer kennengelernt, die jemandem »in die Quere« gekommen 
sind, wie es so schön heißt. Wie der bekannte Geschäftsmann 
Alexej Koslow, der im Jahr 2007 wegen Betrugs zu drei Jahren 
Straflager verurteilt wurde. Seine Frau Olga Romanowa hatte da-
raufhin die Menschenrechtsorganisation »Russland hinter Git-
tern« gegründet, Artikel über die Fälschung von Beweismateria-
lien geschrieben und eklatante Fälle von Rechtsverletzungen 
öffentlich gemacht. Im November 2017 verließ sie schließlich 
Russland.

Die meisten »Wirtschaftsverbrecher«, die ich in der Unter-
suchungshaft kennenlernte, hatten sich geweigert, Schmiergel-
der zu zahlen, und waren dann aus formalen Gründen hinter 
Gitter gebracht worden. Oft hatte man ihnen Steuerverfahren 
angehängt, und nicht selten wurden ihnen ihre Unternehmen 
weggenommen. In meiner Zelle in Moskau waren vier von sechs 
Männer aufgrund von Artikel 159, dem »Wirtschaftsartikel«, 
angeklagt worden. Viele von ihnen, darunter auch Beamte, hat-
ten entweder einen Hochschulabschluss oder sogar mehrere und 
befanden sich nun in Untersuchungshaft.

Plötzlich bricht im Nachbarabteil Unruhe aus. Die Häftlinge 
beschweren sich lautstark über einen Mitgefangenen. Er soll we-
gen Vergewaltigung verurteilt worden sein, und sie weigern sich, 
mit ihm zusammenzusitzen. Alle reden wütend durcheinander. 

Die Häftlinge sind aufgebracht. Sie empfinden es als Schande, 
ihn in ihrer Nähe zu haben. Ich habe gehört, dass man sich nach 
den Regeln des schwarzen Gefängnisses nicht mit einem Verge-
waltiger in einem Raum aufhalten darf. Es steht nirgendwo ge-
schrieben, aber ich habe es so aufgeschnappt.

Die Wärter bringen den jungen Mann nun zu uns ins Abteil. 
Er ist zum ersten Mal verurteilt worden und scheint Angst zu ha-
ben. Die Männer in meinem Abteil wollen ihn auch nicht aufneh-
men, doch am Ende einigt man sich darauf, ihn »auf die Palme« 
zu schicken, auf die Pritsche ganz oben im Abteil. »Wir wollen 
nichts von dir hören«, sagen ihm einige Häftlinge. »Sei ja still!« 
Ab jetzt ist klar: Wer unten sitzt, gehört zu den Privilegierten.

Die meisten Häftlinge in meinem Abteil fürchten sich, weil 
sie zum ersten Mal ins Straflager müssen. Anders als sie fühle ich 
mich ziemlich sicher und habe keine Angst, denn ich gehe davon 
aus, dass die politischen Gefangenen es etwas leichter haben. In 
der Untersuchungshaft hatte ich immer den Eindruck, dass die 
Wärter mich meiden – mehr als die anderen –, weil ich größere 
öffentliche Aufmerksamkeit hatte. Sie lassen die Leute in Ruhe, 
die in der Öffentlichkeit stehen.

Einige Häftlinge hatten mir allerdings geraten, über meine 
Unterstützung von Schwulen zu schweigen. In Gefängnissen 
herrschen die schlimmsten Vorurteile gegenüber Homosexuel-
len. Selbst in der Untersuchungshaft sind alle sehr homophob, 
dort haben viele Häftlinge richtig hasserfüllt reagiert, wenn ich 
Homosexuelle verteidigt habe. Und im Knast soll es noch 
schlimmer sein. Alle versuchen zu zeigen, wie sehr sie Schwule 
hassen. »Du musst gleich zu Beginn zeigen, dass du keine 
Schwuchtel bist. Das ist das oberste Gebot.«
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»Gehen die anderen Häftlinge in der Kolonie davon aus, dass 
du eine Schwuchtel bist, machen sie aus dir einen ›Petukh‹, ei-
nen Hahn, und damit bist du am untersten Ende der Knasthier-
archie. Nimm dich in Acht«, warnen sie mich, »und erzähle ja 
nicht, dass du an Märschen und Mahnwachen für die Rechte 
von Lesben, Schwulen, Bisexuellen und Transgendern teilge-
nommen hast. Halte dich bedeckt! Die Gewalt unter den Häft-
lingen ist oft schlimmer als der Knast selbst. Wenn sie dich ein-
mal auf dem Kieker haben, machen sie dich fertig. Also erzähl 
nichts darüber.«

Ich hatte einen schwulen Freund, einen Aktivisten, der sich 
für Menschenrechte einsetzte. Sein Partner wurde umgebracht, 
weil er schwul war. Danach ist mein Freund krank geworden 
und starb schließlich im Alter von nur 36 Jahren. Allein aus Re-
spekt vor ihm habe ich mir vorgenommen, immer aufzubegeh-
ren, wenn jemand Homosexuelle beschimpft. Ich habe beschlos-
sen, nicht zu schweigen, wenn über Schwule schlecht gesprochen 
wird. Ich denke, ich habe kein Recht dazu. Im Gedenken an mei-
nen Freund fühle ich mich dazu verpflichtet.

Die Warnung in der Untersuchungshaft war jedoch eindeu-
tig: Wenn du im Knast Sympathien mit Schwulen bekundest, 
wirst du im Kleid herumlaufen. Das sind die Regeln unter den 
Gefangenen. Man darf Schwule im Knast nicht begrüßen und 
nicht ihre Zelle betreten, bläuen sie mir ein. »Finde vorher her-
aus, um was für eine Zelle es sich handelt. Wenn es eine Zelle für 
Petukhi ist, darfst du sie nicht betreten. Tust du es doch, bist du 
selbst ein Petukh.« Ich habe sogar gehört, dass man nicht von 
Tellern essen darf, die sie benutzt haben, selbst wenn sie vorher 
gespült wurden.

Für einen Moment fühle ich mich wie auf einer ganz gewöhn-
lichen Reise mit dem Zug. Die Wärter stehen im Gang. Auch sie 
sind in Gespräche vertieft, haben uns aber genau im Blick. Wir 
sind nur durch ein Gitter von ihnen getrennt. Plötzlich reißt ei-
ner von ihnen ein Fenster einen Spalt weit auf. Ich atme tief 
durch. Endlich frische Luft, ein Gefühl von Freiheit. Draußen 
fliegen vereinzelt Häuser an uns vorbei, an einem Bahnsteig war-
ten Menschen auf den nächsten Zug.

Einerseits wäre es besser, wenn ich in einem »problemlosen« 
Lager landen würde; aber meine Vernunft sagt mir, dass ich als 
Aktivist im Knast kämpfen will – wie die Frauen von Pussy Riot. 
Ich bin mir sicher, dass das Wachpersonal mich nicht hart an-
gehen wird, weil sie wissen, dass ich mich beschweren würde. 
Und ich fühle mich stark genug, selbst in der schlimmsten Straf-
kolonie zu überleben.

Mithilfe der Öffentlichkeit werde ich es schaffen, mich gegen 
jegliche Willkür aufzulehnen. Ich werde mich weder der Ge-
fängnisleitung noch den Kriminellen beugen. Ich will unbequem 
für dieses Banditenregime sein und ihnen zeigen, dass sie mich 
nicht brechen können. Ich werde ihnen beweisen, dass ich in der 
Strafkolonie genauso für Menschenrechte kämpfen werde wie 
zuvor. Sie stecken die Unbeugsamen hinter Gitter, um sie von 
weiteren öffentlichen Protestaktionen abzubringen. Mittlerweile 
habe ich aber begriffen, dass man im Gefängnis genauso und 
vielleicht sogar noch besser für seine Rechte kämpfen kann. Ich 
werde ihnen zeigen, dass sie mich nicht kaltstellen können, in-
dem sie mich in ein Straflager verfrachten. Ich bin zwar gemäß 
dem verschärften Paragrafen 212.1 des Strafgesetzbuches, der im 
Prinzip ein öffentliches Versammlungsverbot dekretiert, zu  zwei- 
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einhalb Jahren Haft verurteilt worden, weil ich an »verbotenen 
Kundgebungen« und Mahnwachen teilgenommen habe, aber 
ich habe mir geschworen, hinter Gittern als politischer Aktivist 
weiterzukämpfen.

Nach zehn Monaten Hausarrest und neun Monaten Unter-
suchungshaft sehne ich mich allerdings nach Freiheit und wäre 
am liebsten da draußen, irgendwo in der Landschaft. Der Zug 
fährt durch einen herrlichen Birkenwald, frischer Laubgeruch 
durchströmt das Abteil. Ich spüre den Wind auf meiner Haut. 
Für eine Sekunde schließe ich die Augen, lasse die Natur auf 
mich einwirken und genieße tatsächlich einen Moment der Un-
gezwungenheit.

Durch die hohen Fenster im Gefängnis in Medwedkowo 
konnte ich immer nur einen Teil des Himmels sehen, manchmal 
auch Lichter in den Fenstern im Innenhof gegenüber, und dann 
stellte ich mir vor, dass da drüben auf der anderen Seite meine 
Frau Anastasia im warmen Wohnzimmer bei einer Tasse Chai 
sitzt. Mir war, als ob ich tatsächlich bei ihr wäre – ein schönes, 
warmes Gefühl.

Der Zug ruckelt und wird langsamer. Wir legen einen Zwi-
schenstopp in Wologda ein. Das Übergangslager N-1 in der etwa 
500 Kilometer nordöstlich von Moskau gelegenen Stadt gilt als 
schwarzes Gefängnis, in dem die »Diebe im Gesetz« das Sagen 
haben. Nachdem das Wachpersonal uns Neuankömmlinge des-
infiziert und durchsucht hat, werden wir in die Zellen verbracht. 
Zur Begrüßung bereiten die anderen Gefangenen uns einen 
Tschifir, einen sehr starken Tee, der fast wie ein Energydrink 
oder wie eine leichte Aufputschdroge wirkt.

Dieses Ritual erlebe ich hier in Wologda zum ersten Mal. Alle 

Neuankömmlinge nehmen einen Schluck Tschifir und erzählen 
dann kurz etwas über sich selbst. Danach muss man den Leuten, 
die sich in der Zelle befinden, alles Gute wünschen und laut aus-
rufen: »Jizn woram – es leben die Diebe!« Die Runde brüllt dar-
aufhin: »Vechnaya – ewig!« Die Männer sprechen einander mit 
Bruder oder manchmal auch Brüderchen an, fast wie in einer 
Familie.

Wir stehen im Kreis, und ich befinde mich fast am Ende der 
Runde. Die anderen zwölf Neuankömmlinge vor mir haben laut 
»Es leben die Diebe!« gerufen, und alle Zelleninsassen haben im 
Chor »Ewig!« geschmettert. Nun bin ich an der Reihe. Ich neh-
me einen Schluck Tschifir aus der Tasse und erkläre, dass ich 
nichts gegen die Leute in der Zelle hätte, aber ich würde mich 
nicht an die hier geltenden Gesetze der Diebe halten und Dieb-
stahl an sich verurteilen. Sie verstummen jäh. Plötzlich ist es to-
tenstill in der Zelle. Damit hatte keiner gerechnet. Sie starren 
mich an. Wir sind doch Geiseln einer Macht, die uns hierherge-
bracht hat, denke ich, sage aber lieber nichts.

Auf zahlreichen Kundgebungen hatte ich zuvor die Diebe an 
der Macht verurteilt und »Putin – Wor«, »Putin – ein Dieb«, ge-
schrien. Wie soll ich Diebe im Knast unterstützen, wo ich Diebe 
an der Macht bekämpfe? So wurde ich letztlich zum Aktivisten, 
als mir klar wurde, dass sie meine Stimme geklaut hatten. Die 
ausgelassene Stimmung in der Zelle kippt sofort. Die Männer 
sind nun überhaupt nicht mehr freundlich und fordern, dass ich 
die Zelle verlasse.

»Klopf an die Tür und bitte die Wärter, dich rauszubringen«, 
sagen sie abweisend. Keiner will jetzt noch etwas mit mir zu tun 
haben. In dem Buch Butykra– Ein Gefängnistagebuch von Olga 
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Romanowa habe ich allerdings gelesen, dass man diesen Schritt 
auf keinen Fall selbst unternehmen sollte, weil man damit signa-
lisiert, dass man mit den Leuten nicht klarkommt, feige ist und 
sich bei der Administration beschweren könnte. Also fordere ich 
die Männer auf, selbst die Wärter zu bitten, mich herauszuholen. 
Wenn sie es selbst in die Hand nehmen würden, wäre ich bereit, 
die Zelle zu verlassen.

Die Häftlinge klopfen an die Tür und bitten die Wärter, mich 
in eine andere Zelle zu verlegen, sonst drohen sie mit einem Auf-
stand. Beim Mittagessen fordern sie mich auf, mich nicht an ih-
ren Tisch zu setzen; ich soll stehend essen. Ich empfinde das als 
Beleidigung, stehe auf und schütte mein Essen wütend ins Klo. 
Gegen Abend werde ich in eine leer stehende Zelle verlegt, die 
eigentlich für vier Häftlinge bestimmt ist. Kurze Zeit später wird 
dann der junge »Vergewaltiger« aus dem Zug in meine Zelle ge-
führt. Auch er ist von seinen Mitgefangenen verjagt worden.

Die Zellen sind wirklich nicht so schlecht. Es ist zwar eng, 
aber warm. Jeder von uns hat sein eigenes Gitterbett, eine dünne 
Wolldecke, und durch ein Fenster fällt Tageslicht in den Raum. 
Damit wir uns nicht gegenseitig alles verbauen, schiebe ich mei-
ne fünf Taschen unter das Bett, stelle mich ans Fenster und 
schaue hinaus. Etwa 100 Meter entfernt sehe ich Autos auf einer 
Straße, die gelegentlich von Fußgängern überquert wird. Für ei-
nen kurzen Moment habe ich das Gefühl, in Freiheit zu sein. Das 
normale Alltagsleben scheint zum Greifen nah, wie sonst in kei-
nem anderen Gefängnis.

Das hier ist aber noch nicht das Ende der Reise. Am nächsten 
Tag geht es im Stolypin-Waggon durch endlose Wälder weiter 
Richtung Norden – eine Reise in die Einöde. In was für einem 

Land lebe ich nur? Ich werde tatsächlich in ein Straflager trans-
portiert, nur weil ich friedlich auf Plakaten meine Kritik an der 
Regierung geäußert habe, weil ich den unerklärten Krieg Russ-
lands gegen die Ukraine und die militärische Einmischung in 
den Syrienkonflikt verurteilt habe. Eigentlich werde ich dafür 
bestraft, dass ich die Wahrheit gesagt habe – eine unbequeme 
Wahrheit, die das Regime nicht zulässt.

Ab jetzt ist klar, dass wir in Richtung Sankt Petersburg und 
Karelien fahren. Im Zug lerne ich Rinat, einen hageren Tataren, 
und ein Bruderpaar etwas näher kennen. Rinat hat eine Glatze. 
»Ich wollte meine Schulden eintreiben und habe deswegen den 
Schuldner in einen Kofferraum gesperrt«, erklärt er mir.

»Seit Tagen habe ich Haarausfall. Schaut, meine Glatze. Die 
habe ich vom Stress bekommen, weil ich in ein Straflager einge-
liefert werde«, erzählt er. Rinat ist zehn oder gar 15 Jahre jünger 
als ich, und er hat bereits eine Glatze. Er ist nervlich völlig fertig 
und schreit immer wieder: »Ich will nach Hause, ich will nach 
Hause!« Es geht ihm gar nicht gut. Alle gehen jetzt davon aus, 
dass wir nach Karelien fahren; die Gefängnisse dort gelten unter 
den Häftlingen als Folterlager, besonders das sogenannte IK-7 ist 
berüchtigt. Die Wärter dort sind Sadisten, heißt es. Die beiden 
Brüder reißen sich zusammen. Man sieht, dass sie Angst haben, 
sich aber nichts anmerken lassen wollen. Rinat hingegen ist völ-
lig verängstigt.

Die Folterlager in Karelien nennt man rote Lager. In den 
schwarzen Lagern kann man zwar auch geschlagen oder verge-
waltigt werden, aber nur von den anderen Häftlingen. In den 
roten Lagern foltert die Administration. Hier führt die Gefäng-
nisverwaltung ein besonders rigides Regime – wie die Mafia,  



24 25

erklären sie mir. In einem roten Lager sind die Häftlinge den 
Wärtern ausgeliefert. Sie können Gefangene schlagen, foltern, 
aushungern, sogar töten, ohne Konsequenzen befürchten zu 
müssen. Die Wärter und die Leiter sind dort die wahren Krimi-
nellen.

Ich habe den Eindruck, dass meine Mithäftlinge übertreiben 
und sich selbst etwas einreden. Ich will sie aufmuntern und ih-
nen klarmachen, dass sie keine Sklaven sind. Doch ich ernte nur 
ein bitteres Lächeln. Sie halten es für normal, dass Häftlinge in 
den Lagern geschlagen werden. Das habe Tradition und entsprä-
che den Regeln. Im Übrigen sei es völlig sinnlos, für die Rechte 
von Gefangenen zu kämpfen. Ich bin empört, dass sie das alles 
so hinnehmen und Folter als etwas Normales erachten.

»In den Lagern in Karelien sind die Wertuchaj, also die Wär-
ter, wahre Tiere. Es sind Bestien, die sich an den Gefangenen 
austoben. Sie machen dich mürbe«, erklären sie mir. Das macht 
mich wütend, denn ich fühle mich kämpferisch und würde sie 
am liebsten dazu bringen, aufzubegehren.

Wenn ich auf die kahlen Stellen auf Rinats Kopf schaue, bin 
ich fassungslos, weil ich denke, sie sollten sich zusammenrei-
ßen und kämpfen. Draußen ziehen sonnendurchtränkte Land-
schaften an uns vorbei. Beim Anblick dieser endlosen Weite 
empfinde ich ein beglückendes Freiheitsgefühl. Die Wälder 
sind hell erleuchtet; begierig sauge ich diesen herrlichen An-
blick auf. Alles ist so wild und unbezwungen dort draußen – 
ganz anders als die bedrückende Stimmung in unserem Zug-
abteil –, und ich versuche, mir das alles einzuprägen. Denn wer 
weiß, wann ich solche Landschaften wiedersehen werde – ob 
überhaupt jemals.

Nun kann es nicht mehr weit sein. Alle werden plötzlich ru-
higer. Ich versuche, meine Mithäftlinge aufzumuntern. »Wir 
sind doch keine Sklaven«, betone ich. Doch sie schauen mich 
nur verächtlich an. »In das karelische Straflager IK-7 kommen 
die ›Unerwünschten‹«, heißt es. »Mit denen geht das Wachper-
sonal besonders brutal um.« Mich beeindruckt das nicht weiter. 
Ich fühle mich fit wie vor einem Boxkampf.

Ein junger Mann, der vorher ausgelassen und lustig war, hält 
inne. Er ist schon in vielen Straflagern gewesen und fährt jetzt 
nach Murmansk zurück, ein schwarzes Lager, in dem er schon 
einmal vergleichsweise angenehm seine Haftstrafe verbüßt hatte. 
Dort gäbe es sogar Internetzugang; er habe Skype und das sozia-
le Netzwerk Odnoklassniki nutzen können. Davor war er aber 
auch schon mal in Karelien gewesen, räumt er ein. Sein Gesicht 
verfinstert sich, und er sagt nur ein einziges Wort: »Pisdjat!« 
Man wird verdroschen. Dann wendet er sich ab. Mehr will er 
nicht sagen. »Das sind die Strafkolonien in Karelien – der Vorhof 
zur Hölle oder die Hölle selbst, denn von dort gibt es kein Ent-
rinnen, außer man begeht Selbstmord.«


