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Fiir die unzdhligen Gefangenen, die heute noch immer

in Russlands Straflagern gefoltert werden
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VORWORT

2014 demonstriert Ildar Dadin vor dem Kreml gegen die russi-
sche Annektierung der Krim und den Krieg in der Ostukraine.
Als einer der wenigen russischen Aktivisten traut sich der
34-Jahrige immer wieder, offentlich gegen Putins Politik zu
protestieren. Er befiirchtet, dass der Krieg in den ostukraini-
schen Provinzen nur der Anfang von Putins Groéf3enwahn ist.

Fiir seinen Mut zahlt er damals einen hohen Preis: Dadin
wird zu drei Jahren Lagerhaft in der beriichtigten Strafkolonie
IK-7 in Karelien verurteilt, in der auch Putin-Erzfeind Michael
Chodorkowski einsafl. Er kommt erst frei, als seine Gefingnis-
notizen an die Weltpresse gelangen.

Nun wissen wir: Dadin hatte recht. Er erkannte und benann-
te, wovor viele im In- und Ausland die Augen verschlossen: die
aggressive Expansionspolitik Russlands, die Europa seit dem
Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 zum ersten Mal wieder auf
die Probe stellt.

Heute wiirden Dadin noch drakonischere Strafen drohen, al-

lein weil er den Krieg beim Namen nennt. Der russische Prasi-

dent hat per Dekret angeordnet, dass dieser Krieg ausschliefllich
als »praventive militarische Spezialoperation« bezeichnet wer-
den darf. Schliefflich gehe es nach Sicht des Kremls darum, den
Faschismus zu bekdmpfen, der vor den Toren Russlands stehe.

In diesem Buch beschreibt Ildar Dadin die permanente Er-
niedrigung, die korperliche und psychologische Gewalt gegen
die Hiftlinge im Arbeitslager. Bei seiner Entlassung stottert er.
Nach unseren Gesprachen fiir dieses Buch zieht er sich oft fir
Tage oder Wochen zuriick. Die Erinnerungen sind eine psychi-
sche Belastung, die ihn tagtdglich begleitet, bis heute. Doch er
will sich dem stellen. Er will, dass andere erfahren, was sich hin-
ter den Lagermauern abspielt, wie die Warter darauf trainiert
sind, den Willen von politischen Inhaftierten zu brechen.

So personlich diese Erfahrung ist, so sehr gibt sie auch gene-
rell Aufschluss tiber die Situation von Oppositionellen in Russ-
lands Arbeitslagern, Erben des beriichtigten Gulagsystems.
Auch Kremlkritiker Alexei Nawalny ist seit 2021 inhaftiert, in
einem Straflager etwa 100 Kilometer ostlich von Moskau. Da-
dins Bericht zeigt, was sich in den in die Jahre gekommenen Bar-
racken abspielt und mit welchen Mitteln das Regime Putins sys-
tematisch und skrupellos gegen Oppositionelle vorgeht. Er
macht sichtbar, worauf Menschenrechtsorganisationen westli-
che Politiker seit Jahren hingewiesen haben.

Die Zerstorung der Opposition und Zivilgesellschaft hat den
Krieg in der Ukraine erst moglich gemacht. Wie der Weg Russ-
lands zuriick in die Staatengemeinschaft aussehen konnte, bleibt
vorerst ungewiss. Sicher ist aber, dass es Menschen wie Ildar
Dadin brauchen wird, die fiur ein demokratischeres Russland

kdmpfen.



ICH MUSS MICH
ERINNERN

Ich will, dass jeder im Land weif3, was ich hier im Straflager IK-7
durchmachen muss. Eigentlich miisste ich alles aufschreiben,
um nichts zu vergessen, aber ich habe nicht einmal einen Stift.
Bei der eisigen Kilte in meiner Zelle ist es schwer, mir alle Ge-
schehnisse und Einzelheiten zu merken. Nachts wache ich
schlotternd auf. Zusammengerollt wie ein Embryo liege ich auf
meiner Pritsche und kann mich kaum konzentrieren. Ich kann
an fast nichts anderes denken als an Essen. Selbst die Erniedri-
gungen und Schlige, mit denen das Wachpersonal versucht,
mich gefiigig zu machen, sind nicht so schlimm wie die Kélte
und der rasende Hunger in dieser Zelle.

Was sich hinter den hohen Mauern dieser Strafkolonie ab-
spielt, kann sich da drauflen niemand vorstellen. Ich muss das
alles erzahlen; dieser Gedanke gibt mir die Kraft, durchzuhalten
und am Leben zu bleiben. Immer wieder gehe ich in Gedanken
durch, was ich erlitten und gesehen habe in meiner Folterzelle.

Niemals hitte ich mir vorstellen kénnen, dass ich in einem

Straflager wochenlang in strikter Isolation Folterungen erleiden
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miisste. Dabei habe ich doch nur 6ffentlich meine Meinung sa-
gen wollen, als ich mich mit meinem Plakat vor den Kreml ge-
stellt hatte.

Nur nachts gehdre ich mir allein. Da kommt kein Warter, um
mich zu schikanieren. Das ist die Zeit, in der ich zu mir finden
kann. Aber ewig halte ich die fortwdhrende Gewalt und Unter-
driickung nicht aus. So lang bin ich nun schon in Isolationshaft.
Wann kommt endlich mein Anwalt? Ich muss ihm alles erzdahlen
und dafiir sorgen, dass meine Geschichte 6ffentlich wird, damit
etwas passiert und diese Sadisten nicht ungeschoren davonkom-
men. Ich weifs, dass sie mich wegen der Weitergabe von Infor-
mationen iiber die Zustdnde hier im IK-7 umbringen konnten.
Entweder werden sie mich téten — oder alles wird gut.

Ich gehe noch einmal alle Geschehnisse durch. Ich muss mich

erinnern - von Anfang an.
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" ERSTER TEIL:
- MEIN MARTYRIUM IM
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IM VORHOF ZUR
HOLLE

Mit einem Ruckeln setzt sich der Zug in Bewegung. Wohin die
Fahrt geht, weif8 ich nicht; klar ist nur, dass der Zug Richtung
Norden fahrt. Mit anderen Haftlingen sitze ich zusammenge-
pfercht in einem alten Stolypin-Waggon, einem Gefangenenwa-
gen aus sowjetischer Zeit, der uns in ein Straflager bringen soll.
Welches es sein wird, haben sie uns bisher nicht gesagt. Einige
der Gefangenen versuchen, mit den Wirtern drauflen im Gang
ins Gesprach zu kommen, und fragen sie beildufig: »Natschal-
nik - hey, Chef, wohin fahren wir?« Doch die Warter antworten
nicht. Sie lassen uns im Ungewissen.

Manchmal werden Hiftlinge tage- oder wochenlang in sol-
chen Gefangenentransporten durch die Gegend gefahren, um
sie unter Druck zu setzen. Dann wird die Reise einfach »verlan-
gert«, und man wird zwischen den verschiedenen Haftanstalten
hin- und hergeschoben, ohne zu wissen, wohin man gebracht
wird.

Wir sitzen dicht gedrdngt im abgedunkelten Abteil. Durch
die kleinen, vergitterten Auflenfenster fallt kaum Tageslicht her-
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ein. Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt ha-
ben, zeichnen sich so langsam die Umrisse der Médnner ab. Unser
Abteil ist durch ein Gitter vom Gang getrennt, damit die Warter
sehen konnen, was darin ablduft, und alles unter Kontrolle ha-
ben.

Nach kurzer Zeit hélt der Zug in Jaroslawl, nordéstlich von
Moskau. Neue Gefangene steigen zu, andere verlassen uns hier
bereits. Als der Zug wieder Fahrt aufnimmt, beginnen alle zu
reden. Ich kenne das schon aus der Untersuchungshaft. Keiner
wiirde die Frage stellen: »Was hast du verbrochen? Oder auf-
grund welches Artikels bist du verurteilt worden?« Die Frage
lautet vielmehr: »Welches Ungliick hast du denn?« Damit zeigt
man sein Mitgefithl und Verstindnis fiir die anderen Gefange-
nen, nach dem Motto: Halte durch! Wir bilden hier eine Ge-
meinschaft, wir unterstiitzen uns gegenseitig.

Das sind die Regeln in den sogenannten schwarzen Gefang-
nissen in Russland, in denen ich bisher wahrend der Untersu-
chungshaft einsaf3. Das sind die Gefingnisse, in denen die soge-
nannten Diebe im Gesetz das Sagen haben; in manchen
Strafkolonien haben sie ihre eigenen »Gesetze der Diebe« eta-
bliert. Homosexuelle werden dort schlecht behandelt, ebenso die
Barygi, die Drogenhindler, und die Sexualstraftiter, denn selbst
nach den »Gesetzen der Diebe« gelten diese als schlechte Men-
schen. Ich selbst habe mich aber in der Untersuchungshaft nie an
die »schwarzen Regeln« gehalten. Ich lebe nach meinen eigenen
Regeln, den Gesetzen der Menschlichkeit.

Hier im Zug habe ich nicht das Gefiihl, mich unter Verbre-
chern zu befinden. Die Gefangenen in unserem Abteil sind alle

»Neulinge«. Sie fahren zum ersten Mal in eine Strafkolonie ein.
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In den Nachbarabteilen sitzen die erfahreneren Straftiter. Von
ihnen versuchen wir wenigstens den einen oder anderen Hin-
weis zu erhalten, was sich in den Lagern abspielt.

Einige von ihnen sind wegen Drogendelikten verurteilt wor-
den, andere wegen sogenannter Wirtschaftsverbrechen. Schon
in der Untersuchungshaft in Moskau hatte ich viele Unterneh-
mer kennengelernt, die jemandem »in die Quere« gekommen
sind, wie es so schon heif$st. Wie der bekannte Geschiftsmann
Alexej Koslow, der im Jahr 2007 wegen Betrugs zu drei Jahren
Straflager verurteilt wurde. Seine Frau Olga Romanowa hatte da-
rauthin die Menschenrechtsorganisation »Russland hinter Git-
tern« gegriindet, Artikel iiber die Filschung von Beweismateria-
lien geschrieben und eklatante Fille von Rechtsverletzungen
offentlich gemacht. Im November 2017 verliefd sie schlief}lich
Russland.

Die meisten »Wirtschaftsverbrecher«, die ich in der Unter-
suchungshaft kennenlernte, hatten sich geweigert, Schmiergel-
der zu zahlen, und waren dann aus formalen Griinden hinter
Gitter gebracht worden. Oft hatte man ihnen Steuerverfahren
angehidngt, und nicht selten wurden ihnen ihre Unternehmen
weggenommen. In meiner Zelle in Moskau waren vier von sechs
Minner aufgrund von Artikel 159, dem »Wirtschaftsartikel,
angeklagt worden. Viele von ihnen, darunter auch Beamte, hat-
ten entweder einen Hochschulabschluss oder sogar mehrere und
befanden sich nun in Untersuchungshaft.

Plétzlich bricht im Nachbarabteil Unruhe aus. Die Hiftlinge
beschweren sich lautstark iiber einen Mitgefangenen. Er soll we-
gen Vergewaltigung verurteilt worden sein, und sie weigern sich,

mit ihm zusammenzusitzen. Alle reden wiitend durcheinander.

16

Die Hiftlinge sind aufgebracht. Sie empfinden es als Schande,
ihn in ihrer Néhe zu haben. Ich habe gehort, dass man sich nach
den Regeln des schwarzen Gefangnisses nicht mit einem Verge-
waltiger in einem Raum authalten darf. Es steht nirgendwo ge-
schrieben, aber ich habe es so aufgeschnappt.

Die Wirter bringen den jungen Mann nun zu uns ins Abteil.
Er ist zum ersten Mal verurteilt worden und scheint Angst zu ha-
ben. Die Médnner in meinem Abteil wollen ihn auch nicht aufneh-
men, doch am Ende einigt man sich darauf, ihn »auf die Palme«
zu schicken, auf die Pritsche ganz oben im Abteil. »Wir wollen
nichts von dir horen«, sagen ihm einige Héftlinge. »Sei ja stilll«
Ab jetzt ist klar: Wer unten sitzt, gehort zu den Privilegierten.

Die meisten Hiftlinge in meinem Abteil fiirchten sich, weil
sie zum ersten Mal ins Straflager miissen. Anders als sie fithle ich
mich ziemlich sicher und habe keine Angst, denn ich gehe davon
aus, dass die politischen Gefangenen es etwas leichter haben. In
der Untersuchungshaft hatte ich immer den Eindruck, dass die
Wirter mich meiden — mehr als die anderen -, weil ich groflere
offentliche Aufmerksambkeit hatte. Sie lassen die Leute in Ruhe,
die in der Offentlichkeit stehen.

Einige Hiftlinge hatten mir allerdings geraten, iber meine
Unterstiitzung von Schwulen zu schweigen. In Gefingnissen
herrschen die schlimmsten Vorurteile gegeniiber Homosexuel-
len. Selbst in der Untersuchungshaft sind alle sehr homophob,
dort haben viele Héftlinge richtig hasserfiillt reagiert, wenn ich
Homosexuelle verteidigt habe. Und im Knast soll es noch
schlimmer sein. Alle versuchen zu zeigen, wie sehr sie Schwule
hassen. »Du musst gleich zu Beginn zeigen, dass du keine
Schwuchtel bist. Das ist das oberste Gebot.«
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»Gehen die anderen Hiftlinge in der Kolonie davon aus, dass
du eine Schwuchtel bist, machen sie aus dir einen »>Petukhs, ei-
nen Hahn, und damit bist du am untersten Ende der Knasthier-
archie. Nimm dich in Acht«, warnen sie mich, »und erzihle ja
nicht, dass du an Mirschen und Mahnwachen fir die Rechte
von Lesben, Schwulen, Bisexuellen und Transgendern teilge-
nommen hast. Halte dich bedeckt! Die Gewalt unter den Hift-
lingen ist oft schlimmer als der Knast selbst. Wenn sie dich ein-
mal auf dem Kieker haben, machen sie dich fertig. Also erzéhl
nichts dariiber.«

Ich hatte einen schwulen Freund, einen Aktivisten, der sich
fiir Menschenrechte einsetzte. Sein Partner wurde umgebracht,
weil er schwul war. Danach ist mein Freund krank geworden
und starb schliefilich im Alter von nur 36 Jahren. Allein aus Re-
spekt vor ihm habe ich mir vorgenommen, immer aufzubegeh-
ren, wenn jemand Homosexuelle beschimpft. Ich habe beschlos-
sen, nicht zu schweigen, wenn tiber Schwule schlecht gesprochen
wird. Ich denke, ich habe kein Recht dazu. Im Gedenken an mei-
nen Freund fithle ich mich dazu verpflichtet.

Die Warnung in der Untersuchungshaft war jedoch eindeu-
tig: Wenn du im Knast Sympathien mit Schwulen bekundest,
wirst du im Kleid herumlaufen. Das sind die Regeln unter den
Gefangenen. Man darf Schwule im Knast nicht begriiflen und
nicht ihre Zelle betreten, blduen sie mir ein. »Finde vorher her-
aus, um was fiir eine Zelle es sich handelt. Wenn es eine Zelle fiir
Petukhi ist, darfst du sie nicht betreten. Tust du es doch, bist du
selbst ein Petukh.« Ich habe sogar gehort, dass man nicht von
Tellern essen darf, die sie benutzt haben, selbst wenn sie vorher

gespult wurden.
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Fiir einen Moment fiihle ich mich wie auf einer ganz gewohn-
lichen Reise mit dem Zug. Die Wirter stehen im Gang. Auch sie
sind in Gespréche vertieft, haben uns aber genau im Blick. Wir
sind nur durch ein Gitter von ihnen getrennt. Plotzlich reifdt ei-
ner von ihnen ein Fenster einen Spalt weit auf. Ich atme tief
durch. Endlich frische Luft, ein Gefithl von Freiheit. Draufien
fliegen vereinzelt Hauser an uns vorbei, an einem Bahnsteig war-
ten Menschen auf den nichsten Zug.

Einerseits wire es besser, wenn ich in einem »problemlosen«
Lager landen wiirde; aber meine Vernunft sagt mir, dass ich als
Aktivist im Knast kimpfen will — wie die Frauen von Pussy Riot.
Ich bin mir sicher, dass das Wachpersonal mich nicht hart an-
gehen wird, weil sie wissen, dass ich mich beschweren wiirde.
Und ich fiihle mich stark genug, selbst in der schlimmsten Straf-
kolonie zu iiberleben.

Mithilfe der Offentlichkeit werde ich es schaffen, mich gegen
jegliche Willkiir aufzulehnen. Ich werde mich weder der Ge-
fangnisleitung noch den Kriminellen beugen. Ich will unbequem
fir dieses Banditenregime sein und ihnen zeigen, dass sie mich
nicht brechen koénnen. Ich werde ihnen beweisen, dass ich in der
Stratkolonie genauso fiir Menschenrechte kimpfen werde wie
zuvor. Sie stecken die Unbeugsamen hinter Gitter, um sie von
weiteren Offentlichen Protestaktionen abzubringen. Mittlerweile
habe ich aber begriffen, dass man im Gefidngnis genauso und
vielleicht sogar noch besser fiir seine Rechte kimpfen kann. Ich
werde ihnen zeigen, dass sie mich nicht kaltstellen konnen, in-
dem sie mich in ein Straflager verfrachten. Ich bin zwar gemaf
dem verschérften Paragrafen 212.1 des Strafgesetzbuches, der im

Prinzip ein 6ffentliches Versammlungsverbot dekretiert, zu zwei-
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einhalb Jahren Haft verurteilt worden, weil ich an »verbotenen
Kundgebungen« und Mahnwachen teilgenommen habe, aber
ich habe mir geschworen, hinter Gittern als politischer Aktivist
weiterzukdampfen.

Nach zehn Monaten Hausarrest und neun Monaten Unter-
suchungshaft sehne ich mich allerdings nach Freiheit und wire
am liebsten da drauflen, irgendwo in der Landschaft. Der Zug
fahrt durch einen herrlichen Birkenwald, frischer Laubgeruch
durchstromt das Abteil. Ich spiire den Wind auf meiner Haut.
Fiir eine Sekunde schliefle ich die Augen, lasse die Natur auf
mich einwirken und geniefle tatsdchlich einen Moment der Un-
gezwungenbheit.

Durch die hohen Fenster im Gefingnis in Medwedkowo
konnte ich immer nur einen Teil des Himmels sehen, manchmal
auch Lichter in den Fenstern im Innenhof gegentiber, und dann
stellte ich mir vor, dass da driiben auf der anderen Seite meine
Frau Anastasia im warmen Wohnzimmer bei einer Tasse Chai
sitzt. Mir war, als ob ich tatsdchlich bei ihr wire - ein schones,
warmes Gefiihl.

Der Zug ruckelt und wird langsamer. Wir legen einen Zwi-
schenstopp in Wologda ein. Das Ubergangslager N-1 in der etwa
500 Kilometer norddstlich von Moskau gelegenen Stadt gilt als
schwarzes Gefangnis, in dem die »Diebe im Gesetz« das Sagen
haben. Nachdem das Wachpersonal uns Neuankommlinge des-
infiziert und durchsucht hat, werden wir in die Zellen verbracht.
Zur Begriiffung bereiten die anderen Gefangenen uns einen
Tschifir, einen sehr starken Tee, der fast wie ein Energydrink
oder wie eine leichte Aufputschdroge wirkt.

Dieses Ritual erlebe ich hier in Wologda zum ersten Mal. Alle
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Neuankémmlinge nehmen einen Schluck Tschifir und erzéhlen
dann kurz etwas tiber sich selbst. Danach muss man den Leuten,
die sich in der Zelle befinden, alles Gute wiinschen und laut aus-
rufen: »Jizn woram - es leben die Diebe!« Die Runde briillt dar-
aufhin: »Vechnaya - ewig!« Die Manner sprechen einander mit
Bruder oder manchmal auch Briiderchen an, fast wie in einer
Familie.

Wir stehen im Kreis, und ich befinde mich fast am Ende der
Runde. Die anderen zwolf Neuankoémmlinge vor mir haben laut
»Es leben die Diebe!« gerufen, und alle Zelleninsassen haben im
Chor »Ewigl« geschmettert. Nun bin ich an der Reihe. Ich neh-
me einen Schluck Tschifir aus der Tasse und erklare, dass ich
nichts gegen die Leute in der Zelle hitte, aber ich wiirde mich
nicht an die hier geltenden Gesetze der Diebe halten und Dieb-
stahl an sich verurteilen. Sie verstummen jah. Plotzlich ist es to-
tenstill in der Zelle. Damit hatte keiner gerechnet. Sie starren
mich an. Wir sind doch Geiseln einer Macht, die uns hierherge-
bracht hat, denke ich, sage aber lieber nichts.

Auf zahlreichen Kundgebungen hatte ich zuvor die Diebe an
der Macht verurteilt und »Putin — Wor, »Putin - ein Dieb, ge-
schrien. Wie soll ich Diebe im Knast unterstiitzen, wo ich Diebe
an der Macht bekdmpfe? So wurde ich letztlich zum Aktivisten,
als mir klar wurde, dass sie meine Stimme geklaut hatten. Die
ausgelassene Stimmung in der Zelle kippt sofort. Die Méanner
sind nun tiberhaupt nicht mehr freundlich und fordern, dass ich
die Zelle verlasse.

»Klopf an die Tiir und bitte die Warter, dich rauszubringenc,
sagen sie abweisend. Keiner will jetzt noch etwas mit mir zu tun

haben. In dem Buch Butykra- Ein Gefingnistagebuch von Olga
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Romanowa habe ich allerdings gelesen, dass man diesen Schritt
auf keinen Fall selbst unternehmen sollte, weil man damit signa-
lisiert, dass man mit den Leuten nicht klarkommt, feige ist und
sich bei der Administration beschweren konnte. Also fordere ich
die Médnner auf, selbst die Warter zu bitten, mich herauszuholen.
Wenn sie es selbst in die Hand nehmen wiirden, wire ich bereit,
die Zelle zu verlassen.

Die Hiftlinge klopfen an die Tiir und bitten die Warter, mich
in eine andere Zelle zu verlegen, sonst drohen sie mit einem Auf-
stand. Beim Mittagessen fordern sie mich auf, mich nicht an ih-
ren Tisch zu setzen; ich soll stehend essen. Ich empfinde das als
Beleidigung, stehe auf und schiitte mein Essen wiitend ins Klo.
Gegen Abend werde ich in eine leer stehende Zelle verlegt, die
eigentlich fiir vier Héftlinge bestimmt ist. Kurze Zeit spater wird
dann der junge » Vergewaltiger« aus dem Zug in meine Zelle ge-
tithrt. Auch er ist von seinen Mitgefangenen verjagt worden.

Die Zellen sind wirklich nicht so schlecht. Es ist zwar eng,
aber warm. Jeder von uns hat sein eigenes Gitterbett, eine diinne
Wolldecke, und durch ein Fenster fillt Tageslicht in den Raum.
Damit wir uns nicht gegenseitig alles verbauen, schiebe ich mei-
ne funf Taschen unter das Bett, stelle mich ans Fenster und
schaue hinaus. Etwa 100 Meter entfernt sehe ich Autos auf einer
Strafle, die gelegentlich von Fufigdngern tiberquert wird. Fiir ei-
nen kurzen Moment habe ich das Gefiihl, in Freiheit zu sein. Das
normale Alltagsleben scheint zum Greifen nah, wie sonst in kei-
nem anderen Gefingnis.

Das hier ist aber noch nicht das Ende der Reise. Am néchsten
Tag geht es im Stolypin-Waggon durch endlose Wilder weiter

Richtung Norden - eine Reise in die Eindde. In was fiir einem
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Land lebe ich nur? Ich werde tatsdchlich in ein Straflager trans-
portiert, nur weil ich friedlich auf Plakaten meine Kritik an der
Regierung geduflert habe, weil ich den unerklarten Krieg Russ-
lands gegen die Ukraine und die militdrische Einmischung in
den Syrienkonflikt verurteilt habe. Eigentlich werde ich dafiir
bestraft, dass ich die Wahrheit gesagt habe - eine unbequeme
Wahrheit, die das Regime nicht zuldsst.

Ab jetzt ist klar, dass wir in Richtung Sankt Petersburg und
Karelien fahren. Im Zug lerne ich Rinat, einen hageren Tataren,
und ein Bruderpaar etwas niaher kennen. Rinat hat eine Glatze.
»Ich wollte meine Schulden eintreiben und habe deswegen den
Schuldner in einen Kofferraum gesperrts, erkldrt er mir.

»Seit Tagen habe ich Haarausfall. Schaut, meine Glatze. Die
habe ich vom Stress bekommen, weil ich in ein Straflager einge-
liefert werde, erzdhlt er. Rinat ist zehn oder gar 15 Jahre jiinger
als ich, und er hat bereits eine Glatze. Er ist nervlich vollig fertig
und schreit immer wieder: »Ich will nach Hause, ich will nach
Hause!« Es geht ihm gar nicht gut. Alle gehen jetzt davon aus,
dass wir nach Karelien fahren; die Gefangnisse dort gelten unter
den Hiftlingen als Folterlager, besonders das sogenannte IK-7 ist
beriichtigt. Die Wirter dort sind Sadisten, heif3t es. Die beiden
Briider reiflen sich zusammen. Man sieht, dass sie Angst haben,
sich aber nichts anmerken lassen wollen. Rinat hingegen ist vol-
lig verdngstigt.

Die Folterlager in Karelien nennt man rote Lager. In den
schwarzen Lagern kann man zwar auch geschlagen oder verge-
waltigt werden, aber nur von den anderen Hiftlingen. In den
roten Lagern foltert die Administration. Hier fiihrt die Gefang-

nisverwaltung ein besonders rigides Regime - wie die Mafia,
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erkldren sie mir. In einem roten Lager sind die Hiftlinge den
Wirtern ausgeliefert. Sie konnen Gefangene schlagen, foltern,
aushungern, sogar toten, ohne Konsequenzen befiirchten zu
miissen. Die Warter und die Leiter sind dort die wahren Krimi-
nellen.

Ich habe den Eindruck, dass meine Mithiftlinge tibertreiben
und sich selbst etwas einreden. Ich will sie aufmuntern und ih-
nen klarmachen, dass sie keine Sklaven sind. Doch ich ernte nur
ein bitteres Lacheln. Sie halten es fiir normal, dass Héftlinge in
den Lagern geschlagen werden. Das habe Tradition und entspra-
che den Regeln. Im Ubrigen sei es vollig sinnlos, fiir die Rechte
von Gefangenen zu kimpfen. Ich bin emport, dass sie das alles
so hinnehmen und Folter als etwas Normales erachten.

»In den Lagern in Karelien sind die Wertuchaj, also die War-
ter, wahre Tiere. Es sind Bestien, die sich an den Gefangenen
austoben. Sie machen dich miirbe«, erkliren sie mir. Das macht
mich wiitend, denn ich fithle mich kampferisch und wiirde sie
am liebsten dazu bringen, aufzubegehren.

Wenn ich auf die kahlen Stellen auf Rinats Kopf schaue, bin
ich fassungslos, weil ich denke, sie sollten sich zusammenrei-
en und kdmpfen. Drauflen ziehen sonnendurchtrankte Land-
schaften an uns vorbei. Beim Anblick dieser endlosen Weite
empfinde ich ein begliickendes Freiheitsgefithl. Die Wilder
sind hell erleuchtet; begierig sauge ich diesen herrlichen An-
blick auf. Alles ist so wild und unbezwungen dort drauflen -
ganz anders als die bedriickende Stimmung in unserem Zug-
abteil -, und ich versuche, mir das alles einzuprigen. Denn wer
weifs, wann ich solche Landschaften wiedersehen werde — ob

iiberhaupt jemals.
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Nun kann es nicht mehr weit sein. Alle werden plétzlich ru-
higer. Ich versuche, meine Mithiftlinge aufzumuntern. »Wir
sind doch keine Sklaven«, betone ich. Doch sie schauen mich
nur verdchtlich an. »In das karelische Straflager IK-7 kommen
die »Unerwiinschten«, heif3t es. »Mit denen geht das Wachper-
sonal besonders brutal um.« Mich beeindruckt das nicht weiter.
Ich fithle mich fit wie vor einem Boxkampf.

Ein junger Mann, der vorher ausgelassen und lustig war, hilt
inne. Er ist schon in vielen Straflagern gewesen und féhrt jetzt
nach Murmansk zuriick, ein schwarzes Lager, in dem er schon
einmal vergleichsweise angenehm seine Haftstrafe verbiif3t hatte.
Dort gébe es sogar Internetzugang; er habe Skype und das sozia-
le Netzwerk Odnoklassniki nutzen kénnen. Davor war er aber
auch schon mal in Karelien gewesen, rdumt er ein. Sein Gesicht
verfinstert sich, und er sagt nur ein einziges Wort: »Pisdjat!«
Man wird verdroschen. Dann wendet er sich ab. Mehr will er
nicht sagen. »Das sind die Strafkolonien in Karelien — der Vorhof
zur Holle oder die Holle selbst, denn von dort gibt es kein Ent-
rinnen, aufler man begeht Selbstmord.«
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